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Francesco, detto Franco ha 89, è nato a Militello in provincia di Catania 
e per tutta la sua vita si è dedicato a fare il cantastorie.  
A poco più di 20 anni si è sposato con Lina e narra spesso dei loro primi 
incontri: “Lina aveva 13 anni quando la guardavo ogni giorno nel 
passare la strada che faceva per andare a scuola di ricamo ed io (17 
anni) ero ad imparare l’arte del barbiere nella bottega situata nella 
stessa strada. Mi disperavo di non poter incrociare il suo sguardo, i 
suoi occhi fissavano sempre il terreno. Fu così che un giorno escogitai 
questo: quando la vidi in lontananza mi preparai la chitarra che il mio 
maestro di bottega teneva appesa al muro, cosicché, appena lei era più 
vicina, intonai una canzone, che immediatamente le fece sollevare lo 
sguardo; fu così che nei suoi splendidi e luminosi occhi scoprii la luce 
dell’amore ingenuo e vero”.  
Franco e Lina si sposarono qualche anno più tardi per poi trasferirsi a 
Milano.  
 
A giugno scorso un grande cambiamento si fa strada e una nuova vita 
bussa alla porta.  
Negli ultimi tempi Franco viveva nella solitudine di casa propria, nel 
silenzio di una moglie ricoverata che faceva eco tra i mobili antichi e le 
corde della sua chitarra, abbandonata, quasi dimenticata.  
A due anni dal ricovero della moglie, presso un reparto della nostra 
RSA, in quanto completamente dipendente nell’assistenza quotidiana, 
ecco l’opportunità per Franco di entrare nel nucleo di Residenzialità 
Leggera: alcune stanze, adibite ad appartamento, dedicate a persone 
autonome, offerte dalla stessa struttura.  
Tra l’indecisione e la paura di lasciare una solitudine oramai famigliare 
e a suo modo confortevole, e il coraggio di scrollarsi di dosso le 
abitudini impolverate di una vita ridotta all’essenziale, ecco che Franco 
decide di traferisti nel nuovo alloggio.  
È iniziato così il percorso di ritrovamento di se stesso e di quel 
cantastorie che aveva accompagnato centinaia di vite e volti nella folla 
delle strade.  
In struttura ha ritrovato la serenità che stava perdendo, una Casa che 
andasse oltre alle quattro mura e che potesse racchiudere nuovamente 
una vita pulsante. Ha ritrovato una famiglia fatta di operatori e ospiti 
che lo circondano ogni giorno.  
Ha ritrovato sua moglie di cui ora si prende cura più che mai, tramite 
piccoli e significativi gesti di vicinanza e amore. Sceglie 
minuziosamente quali cibi prepararle e quali parole rivolgerle, quasi 
come faceva quel cantastorie che per una vita si è destreggiato tra rime 
e note.  
La cura che cura, la cura che dà la possibilità di ritrovare la vita in se 
stessi vedendola custodita nell’altro.  
 



 
Dopo un mese dal suo ingresso Franco si è trasformato, ritrovando uno 
scopo e un orizzonte di senso. Ha ricostruito, con l’aiuto di tutti, la 
propria camera appendendo alle pareti i ritratti dei momenti salienti 
della sua vita: le locandine degli spettacoli, i premi conseguiti, i 
riconoscimenti ricevuti. Sulle sue pareti, senza lasciare quasi nessuno 
spazio bianco, c’è ora la sua narrazione, una narrazione ritrovata e 
nuovamente piena di significato.  
All’improvviso, l’altro giorno, durante un pranzo organizzato dalla 
struttura, si libera da lontano una musica leggera. Si fa sempre più 
vicina finché ecco che fa capolino il volto di Franco, il suo corpo minuto 
e la chitarra in mano. Parte l’intrattenimento e il tempo si ferma, si 
riavvolge, e in un attimo Franco è ancora quel cantastorie in mezzo alla 
folla che lo ascolta con sguardo sognate, rapita dalle sue parole.  
Franco ride, si guarda intorno orgoglioso, emozionato…  
Ringrazia. Ringrazia perché, ritrovato lo sguardo della moglie, che da 
giovane aveva tanto desiderato, e la cura di chi ha vicino, il suo cuore 
ha ripreso a battere a ritmo della chitarra e delle mani che applaudono 
il suo nome.  
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